Kalimat tertoreh manis di atas kertas kecoklatan yang kali 
pertama ditujukan untukmu. 


Aku tidak yakin kenapa harus ada namamu yang selalu 
hadir di kepala, padahal waktu sudah bergerak sangat 
cepat. 


Terpaut tiga tahun dari sekarang kita bertemu, padahal 
hanya sepersekian detik kita beradu pandang, tapi rasanya 
sudah sangat terasa di lubuk hati. 


Bahkan rasa ingin tahuku membuncah, mungkin jika 
dikaitkan dengan sebuah lirik lagu, Labirin dari Tulus lebih 
cocok untukku saat itu. 


"Ku cari tahu tentangmu, tanggal dan tahun lahirmu, ku 
pelajari rasi bintang menebak pribadi mu." 


Lirik yang indah namun tepat, mengingatkanku tentang apa 
yang aku lakukan saat itu terhadapmu. 


Risih. 


Terkadang aku merasa risih mengingat perilaku ku yang 
begitu ambisius ingin di dekatmu. 


Hingga akhirnya kita dipertemukan dalam sebuah pentas 
drama "Rama dan Shinta" di sekolah. 


Senang? 


Manusia mana yang tidak senang mendapat peran utama 
dan disandingkan denganmu? 


Tentu itu adalah sebuah hadiah berharga di hari jadiku yang 
tak kau ketahui. 


Saling membiasakan diri untuk bersama tentu membuatku 
senang tidak kepayang. 


Saling bercengkerama meski untuk peran semata, tak 
menggugurkan rasa ambisiku untuk terus di dekatmu. 


Kalau kau ingin tahu, kupu-kupu di perutku tiba-tiba saja 
berterbangan, dan itu sangat menggelikan, sampai aku 
bingung entah perutku yang sedang mulas atau benar 
adanya kupu-kupu di perutku berterbangan. 


MI ya." 


Padahal hanya kata itu yang kudengar dari bibirmu, tapi 
kata itu pula lah yang membuat darahku mengalir lebih 
cepat. 


Profesionalisme. 


Itu benar kau, melakukan segalanya dengan apik dan mulus 
tanpa ada rasa yang ikut menggelayut manja menarikmu 
padaku. 


Chemistry. 


Persetan dengan saling berbincang dan menjaga rasa, yang 
kau lakukan benar-benar pro. 


Tapi nyatanya aku terus tertusuk panah asmara seperti lagu 
Afgan yang pernah buming beberapa waktu lalu sebelum 
mengenalmu. 


Segmen per segmen dilalui, tepuk tangan meriah 
menyambut kita. 


Kita. 


Ada kata kita di antara kau dan aku, namun hanya saat 
pementasan tentunya. 


Sinaran lampu yang kadang meredup, alunan musik latar 
yang membuat cerita semakin hidup, membuatku terlena 
sosok apa yang sedang ku rangkul lengannya ini. 


Apa nyata? 


Terkadang aku lupa, siapa aku sebenarnya, kadang menjadi 
aku dan di waktu yang bersamaan pula menjelma menjadi 
Shinta. 


Tentu karena kau yang menjadi partner, bahkan pasanganku 
di atas panggung. 


Di atas panggung. 


Diorama. 


Seperti kita di atas panggung, tak dapat mengubah cerita 
seenak hati. 


Aku adalah Shinta dan kau adalah Rama sesuai skrip yang 
sutradara berikan. 


Di atas panggung kita adalah langit dan awan, langit yang 
selalu merengkuh awan. 


Di luar? 


Tentu bukan, kita hanyalah bumi dan bulan, digariskan 
bersama dalam hidup namun tidak bisa sejalan. 


Tak ada kisah di antara kita. 


Berkhayal dan berkhayal. 


Makanan yang harus kucerna setiap harinya saat netraku 
menangkap bayangmu. 


Dan sialnya, sebuah lirik lagu kembali menyentilku. 


"Nona kesepian tak punya teman, sungguh pandai 
berkhayal mimpi itu alamnya." 


Terbesit rasa kesal saat mendengarnya, bukan kesal karena 
menyinggungku. 


Bukan. 


Tetapi rasa kesal yang keluar saat lirik itu benar-benar relate 
untukku. 


Apakah mungkin penulis lirik itu mengenalku, hingga selalu 
menyentil kisah pribadiku? 


Yang jelas berkatnya aku sadar. 


Sadar. 


Di bawah naungan lagit yang kelabu, sorot mata terlihat 
bersinar di seberang sana. Antara gerbang sekolah dan 
halte bis yang tengah kupijak. 


Di atas motor beraksen metalik, seolah mengeluarkan sihir 
hebat yang apakah ditularkan oleh Harry Potter melalui 
filmnya, aku tidak tahu. 


Nyata terlihat senyum di bibirmu saat melambaikan tangan 
ke arahku, meski ragu, kuberanikan diri melambai. 


Seakan membuatku terjatuh dari langit terlampau tinggi. 


Gadis cantik di belakangku berlari menghampiri. 


Terlampau lucu, saat mengingat rentetan kejadian di masa 
itu. 


Yang kutorehkan saat ini memang bukanlah diary, ataupun 
cerita pendek berisikan khayalan belaka. 


Hanya rangkaian kata yang mungkin bisa kau baca saat kau 
sudi atau jengah dengan makalah yang kian menumpuk. 


